Покупал мой отец как-то Фольксваген Пассат, синий, у советского мафиозы, годах в 90х. Это был типичный бандюган. Он был из тех, что всегда возили с собой бейсбольную биту на переднем сиденье и макарова в бардачке. Ну сидели мы за столом, рассказывал он всякие истории, многие из которых, по-правде говоря, повергали нас в полнейший культурный шок... Но одна из них запомнилась мне на всю жизнь.

Не так далеко от города Зарайск есть небольшой магазин, находится он метрах в 10и от шоссе по правой стороне. У магазина всё время тусят местные бухарики, сидят там же за столиком и пьют. Магазинчик был примечателен тем, что закрывался он ровно в 20:00. Где-то в 20:03 обычно прибегают с элеватора запыхавшиеся работяги, дергают дверь и с грустью, выражаемой обильным количеством мата, плетутся в магазин на другой конец города... (В том районе, где живёт рабочий класс, есть всего один магазин. Как раз этот.)
История.
Осень. Густой туман. 19:59. Гонит, значит, этот мафиоз по шоссе и уже скоро должен появиться справа тот самый магазин (он, по-правде говоря, ему был нафиг не нужен, просто некоторое стечение обстоятельств застваило его ехать именно по этой дороге... Честно говоря, там других то и нет), но тут вместо магазина метрах в трёх впереди зажигаются габариты мирно стоящего на дороге КАМАЗ'а. Ну "пацан" сразу руль вывернул, полетел в обочину, перевернулся два раза, вылетел на стоянку метрах в двух от компании местных дедков, сидящих за столом и медленно закончил переворот, встав на колёса... Сидит, значит охреневший такой. Стёкол в машине, прошу заметить, не осталось. Тут из-за стола встаёт один из бухариков, спокойно подходит к машине, заглядывает в салон через разбитое стекло, хлопает по капоту, качает головой, выражая на лице полнейшее сочувствие и изрекает следующую фразу:
- Не (пауза)... Всё равно не успел...
Садится за стол и преспокойненько продолжает беседовать с остальными...

P.S. Кстати, машину мы даже после таких рассказов решились взять ибо с виду она была вполне приличной, а продавал он её за копейки. Правда через две недели мы обнаружили большую дырку в днище под пассажирским сиденьем слева, которая была закрыта картонкой и ковриком. Было достаточно интересно наблюдать, как во время дождя на коврике образовывалась лужа глубиной сантиметра три. Откуда она там появлялась и почему вода не вытекала обратно для меня так и осталось загадкой...

P.P.S. Ещё через месяц отвалился глушитель..)